t664p474

脾气暴躁的人简直是生活中的安全隐患！我这人算胆大的，吃个大蟒蛇呀，探寻个古墓啊，对这，我都饶有兴趣，但是呢，这回这事我也含糊，过后想起来都让人后脊梁发凉，那叫啥来着？一思就恐。这样的见义勇为，但凡给我一秒钟考虑，我都不会冒头。事情是这样的。那天去菜市场。对了，我家人总让我去超市买菜，但问题是我觉得超市的菜都像塑料的，只有菜市场的菜才可爱。话说那一日晚7点三十分许，我正迎着38度的高温，迈着轻快的小步，走在通往菜市场的小路上，因为已经是7点之后了，马路两边摆摊的人也多了。小摊子一个挨一个，其中有个商贩大姐，是卖姜的，卖蒜的，卖香菇的，卖鸡蛋的，忘了，反正她是卖点啥。然后呢，有个老头，买了她点东西，扫码付账。但是呢，后来据老头说，扫码的时候摁错了，比如说2块7，他给摁成27了，具体差多少钱不知道，他都走回去二里地了，突然想起这件事，拿手机一查，赶紧回来找这位大姐退。大姐说你不是买我的东西，我和旁边那人，虽说我们共用一块布，但是他是他，我是我，这会儿他已经带着他的产品撤了，你找我退不着。老头说不对，我就是在你这买的，必须退我钱！其实这是可以查的，但这二位谁也不愿意查。好像是他们不喜欢让大脑皮层做功，他们只喜欢让前额叶震颤，也就是说大光起火，愤怒爆发，俩人就吵吵起来了。而离他们几步远的地方是个卖西瓜的，卖西瓜的那有什么？刀啊？比这更可怕的是，卖西瓜的边上还站着一个我呢。我的天，现在回想弄不好，这些事都得成为呈堂证供，我可得记清楚了！突然，你说这大姐也不知是咋的，腾愣一下，要按过去我们老家说，就是被什么仙儿给附体了，要不然就是按清史稿里说，受了魇镇之蛊了。反正这大姐就急了，红眼了，追上去薅着老头的脖子就打，然后呢，伸手就要摸西瓜刀，我的个妈呀，比这更可怕的是，我居然连大脑都没过，本能的就伸手了，抢在大姐的前面，把那西瓜刀一把给扔到了草地里！那卖西瓜大哥后来都伸着大拇哥夸我，夸我：驴种豪杰！我去，我可不就是驴种吗？这事儿我都不敢跟我老伴儿说，要说了肯定得挨批。那大姐还不干呢，红着脸还要打，我就跟旁边喊啊，我说你把老头打坏了，你得赔医药费，打伤了你得坐班房，你卖菜挣点钱，为啥？不就是让你那小闺女念书嘛，你一进了班房，她书念的再好也去不了好单位了，你这不把她坑了。那大姐跟河马似的，呼哧呼哧的两个鼻孔睁的老大，两眼通红。那大爷呢，一瞧这架势，撒腿跑了，他也有些害怕。就这样呢，这满天的云彩算是散了，卖西瓜的捡刀去了，大姐骂骂咧咧，回去摆摊去了，只留下了我，腿肚子都软了！哎玛呀，这种见义勇为，下回我再也不干了。这比扶摔倒在马路上的老太太还可怕，前者弄不好一挥刀，再把咱这瞎磨合眼的驴种豪杰给误捅了，而后者呢，大不了花钱，咱有！我惊魂未定啊，叽里咕噜跑回了家，晚上遛弯的时候，就和我的一位街坊聊了起来。这街坊现在退休了，跑到天津来帮闺女看娃，她是个公检法大妈。最早是干预审的，后来当了法官，当然这种情况在现在没有了，她那都是好多年前的事儿了。和卷宗打了一辈子交道的大妈说这不算啥，俺们那天天见，一失足成千古恨。两个人呛呛起来，有的人真就是前一分钟还不认识呢，后一分钟抄起酒瓶子，照着别人脑袋就砸。注意，这脑袋也分好几个部分，后脑千万不能开。太阳穴，也不能开。旁边一个医生大姐说：哪都不能开。要想开脑袋您找我！哎，对此我还真了解。俺家出当兵的，一门骁勇，军队里有一个擒拿术。招招致命，公检法大妈说的这俩地儿就是重点攻击对象，拿枪托子照后脑一下。光！行了，三等功！但是用在小流氓打架上，光。行了。十年起！这不拿自己这辈子闹着玩吗！这真是不看不知道，世界真奇妙，反正以前在俺们那，耍阴招的不少，暴脾气的少，因为暴脾气的人很难处理纷繁的事物，你都冷静不下来。咱也不知道他们是怎么长的，说这种人胆汁质高，可能和基因有关。我前夫陈大个脾气就特别不好，他长得像唐国强，但我觉得他比唐国强还帅，骁勇气质让人迷醉，但问题是这种迷醉也得付出代价，那就是长成这样，如同大狼狗一般的男人，往往脾气都不好，陈公子发起火来，好家伙，电视机抬手就砸，电话从楼上就摔。勃然大怒这四个字，我算知道咋写了！这人不但对家用电器狠，他对自己也狠。有一回。我说了他两句，这家伙抡开了给自己一嘴巴，假牙都飞出去了！这种自残的交流方式，太吓人了。我琢磨着不甩狠招治不了这家伙了。你不是给自己大嘴巴吗？成！我给你来个加强版，咱咣当一下，躺那翻白眼。搭着我本身也有心脏病，吓得陈大个打电话叫救护车。这才给丫治了！你瞧我老伴猪头君，这辈子都不带着急的。想当年唐山大地震波及到天津，人家小猪同学半夜从床上坐起来，不慌不忙，情绪稳定，穿上小背心，提上小裤衩，踩上塌了板，拿起小水碗，轻轻的敲了敲长辈的门，随后说道：姥姥，地震了！

看哭了！陕西西安，一14岁少女独自坐在33层楼顶，双腿悬在半空想要轻生，在高温天气下，女孩的体力也渐渐不支，随时都有坠落的危险，紧急时刻，有位“蓝姐姐”挺身而出，1小时暖心劝回！西安33层楼顶边缘坐着个穿校服的身影，14岁少女双腿悬空，脚下是沉睡的城市。汗水浸透她的校服，身体在高温中微微晃动，每一秒都可能是最后一秒。有人发现了这惊魂一幕，报警电话接通的一瞬，救援倒计时开始。消防车和警车打破凌晨寂静，蓝红灯光在楼下无声旋转，顶楼气氛却凝固如冰。消防员和民警屏住呼吸靠近，生怕一丝声响惊动悬在生死边缘的女孩。劝说声在空旷楼顶飘荡，女孩始终沉默，像一尊拒绝融化的冰雕。时间无情流逝，太阳越爬越高，高温炙烤着楼顶的水泥。女孩体力肉眼可见地消耗，每一次微小的晃动都让楼下的人心头一紧。僵局之中，一个身影站了出来。她也是一身救援服，但步伐更轻缓。女消防员没有贸然伸手，而是隔着一段距离，慢慢坐了下来。没有居高临下的质问，只有一句平实的关心，像朋友间随意的问候，女孩的肩膀几不可察地动了一下。女消防员捕捉到了这细微变化。她继续用最平常的语气，聊起凌晨的风，聊起远处渐渐苏醒的街景，甚至聊起自己训练后的疲惫。没有大道理，没有空洞的安慰，只有持续不断的、温和的声音流淌在两人之间。女孩紧绷的肩膀渐渐松弛，攥紧的手指慢慢松开。她眼神中的空洞，被一点点涌出的泪水填满。一个多小时的煎熬后，她终于崩溃大哭：“我太累了，没人听我说……”这一刻，楼顶所有悬着的心才敢稍稍放下。当女孩主动向内侧移动身体，那双有力的、训练有素的手稳稳接住了她。消息传开，网络瞬间沸腾。评论区成了复杂情绪的宣泄口：“那身蓝色制服靠近时，我眼泪刷就下来了，她给了女孩最需要的安全感！”“一个多小时顶着高温和心理高压，消防姐姐太不容易了。”“孩子得压了多少委屈才走这一步？家长长点心吧！”“学校心理课别走形式，这种绝望不该由孩子独自扛。”人们感动于“蓝姐姐”的温柔与专业，更揪心于那悬空的14岁身影背后深埋的无声压力。救援结束，真正的反思才刚刚开始。这60分钟的生死拉锯，是一个少女对理解与倾听的绝望呼救。她的泪水砸在滚烫的水泥地上，也砸在每一个关心下一代心灵健康的人心上。“蓝姐姐”的胜利不是终点。下一次绝望的身影出现在高处前，我们能否织就一张更牢固的安全网？当孩子沉默时，我们能否真正听懂那些未出口的呐喊？社会的温度，不止体现在千钧一发的托举，更在于日常里那份不敷衍的耐心。消息来源：人民网7月21日

拾金不昧“国际范儿”老外钱包不翼而飞，打开一看惊呼“OhMyGod”，结局神反转！一张证件、一叠厚实的美钞——这便是广东刘先生在产业园区偶然捡到的钱包。随意一瞥，竟发现那叠美金目测约2000刀，换算下来妥妥超万元人民币，抵得上普通打工仔半个月工资。证件赫然显示主人是一位外国面孔，刘先生心头一念：怕不是园区的某位“大客户”。情急之下智慧生。证件照片迅速跳进了工作群，正巧被一位眼尖的翻译认出——正是他的外国客户！刘先生毫不犹豫，让那个被忐忑与意外填满的钱包几经周转，终回其主人掌心。老外见失物重现眼前，惊喜到两眼圆睁，几乎不敢相信幸运从天而降。为表达心中澎湃的感激，他当场从钱包抽出一张百元美钞递向刘先生，口中不停地说着“Please！Please！”那坚持的姿态仿佛在诉说：这份感谢，请务必接纳！但刘先生只是温和地摆手后退，轻笑着摇头说了声“NO”。无需翻译赘言，彼此了然于心——这百元纸币于他，不是酬劳的象征，而仅仅是对那句“举手之劳”的真诚践行。于是两人上演了一场短暂却动人的“跨国推让”，一方恳切相赠，一方温和推拒。此刻，小小的纸币重逾千斤又轻如鸿毛：金钱的往来被郑重推至身后，唯留善意暖流无声交融于沉默与手势之间。这场平凡的交锋，不正是善意超越了语言和国籍的动人诠释？当外国友人踏上返程，当他翻看手中那张失而复得的凭证时，刘先生那腼腆推拒的笑脸，连同他口中那句朴实的“不是钱的事”，终将凝成他记忆里一枚闪亮的中国勋章。这份由衷的尊重与善意跨越山海，无形中为每一个行走他乡的国人立起一面金灿灿的五星红旗。或许就在异国的街头，他会笃定地告诉友人：“这是真正的中国品格。”不需华章铺陈，一次微小的善举便是一国形象最闪亮的名片。

“怎么能这么聪明！”广东，一女子不小心掉入洪水，眼看几乎将她淹没，然而女子却并不挣扎，反而展开双臂，像一个“大”字飘在水上，没想到这一招却十分管用，而消防员仅有10分钟就将她救了上来，网友：怎么做到让自己飘起来的，太难了7月20号广东的那场大洪水，至今想起来仍让人捏一把汗。洪水席卷过街道，混着垃圾和瓦砾的水流奔腾不止，拍打在墙壁上发出令人心惊的声音。李女士就在转移时不小心落水，在水面上浮浮沉沉，情况十分危机。但水里的李女士没乱，她舒展身体，像片叶子似的仰漂在水面，口鼻努力露在水线上，就这么随着激流起伏。后来才知道，她老家常遭洪水，这救命的本事是早年特意学的。没过多久，消防员就已经赶来。他们腰间绑紧绳索，没顺流去追，反而迎着水势往斜前方蹚，这是最省时间的路径。浑浊的水没到胸口，漂浮物不断撞过来，脚下的漩涡时不时扯着人往下沉。他们眼睛死死盯着那个漂浮的身影，每一步都像在跟洪水掰手腕。七八分钟后，一只手终于抓住了李女士的衣角。岸上的人赶紧拽绳索，水里的队员使劲托举，没多久就把人拉上了岸。李女士脸色惨白，却还想着给消防员鞠躬，被他们连忙扶住了。这场救援能这么快，关键就在于李女士没瞎扑腾。换作旁人，掉进水里多半会手脚乱蹬，结果越挣扎越耗力气，呛水也快。李女士仰漂的姿势，能够很好地保存自己的体力，延长生存时间，为自己的获救争取更多的机会。后来有专业人士说，仰漂时手臂不能露出水面，不然重心会不稳，李女士恰恰做到了这一点，可见这自救本事练得扎实。在去年的4月22号，台湾也发生了一件相似的事情。台中的庄先生，一个人攀登凤凰山的时候，发生意外跌进了很少有人的山谷。庄先生的腿受了伤没法走，又没有通讯设备，就这么被困在深山里10天。还好旁边有条小溪，能靠着喝水维持。到第10天，他实在撑不住了，想起自己以前是水电工，便忍着疼在附近摸索，还真找到了村民引水的水管。他用随身的瑞士刀锯开管子，又摘了些植物茎秆堵住缺口，让下游断了水。村民发现没有水用，就组织人手沿着管道检查断水的原因，就这样男子被发现，得到了救援。这事儿跟洪水自救不太一样。李女士是靠顺应环境减少消耗，庄先生则是主动制造“麻烦”，就是断了村民的水，逼着对方来寻找源头。两种法子看似相反，却都抓住了关键：洪水自救得保呼吸、省体力，深山被困得想办法发出信号。尽管庄先生这办法有争议，锯断公共水管毕竟影响了村民生活，要是没把握好度，说不定会耽误更多事。但是庄先生仍然用这种办法获救了，在必要时刻也不要顾虑太多了。相比之下，李女士的自救更值得普通人学习，不需要破坏什么，只靠冷静和技巧就能争取生机。从这两件事能看出，极端情况下的自救，光有勇气没用，还得有脑子。李女士要是没学过仰漂，在洪水里多半撑不了那么久。庄先生要是不懂水管构造，恐怕也等不到村民来救。这背后其实是个简单的道理：平时多留意些应急知识，真遇到事了，可能就是救命的稻草。有人说现在信息发达，网上啥自救方法都有，但真正到了生死关头，能想起怎么做，并且敢做的人不多。李女士在洪水里能闭着眼保持身体舒展，庄先生在山谷里能忍着疼锯水管，靠的不光是知识，更是那份临危不乱的心态。现在很多地方都在搞应急演练，教大家遇到火灾、地震该怎么办，但像洪水、山野被困这类场景，专门学习的人还不多。其实不管是城市还是乡村，了解些针对性的自救知识总没坏处。就像南方多水患，学几招水上自救。山区多徒步，备些求救工具，这些都是实实在在能保命的准备。说到底，在十分危急的时刻，即便我们的生命受到了威胁，也要保持足够的冷静。也许我们个人的力量无法战胜灾难，但保持思考的能力，采取正确的方法，往往能创造奇迹。李女士和庄先生的经历，与其说是运气好，不如说是“有准备”的结果。而那些默默守护的救援人员，更让我们知道，即便遇到险境，身后也总有力量在托举着生命。

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？1950年，孙玉珍刚满十六岁，初中毕业的她就背着药箱跨过了鸭绿江，扎着麻花辫的她，在志愿军医疗队里是最小的护士，总被战友们喊“幺妹儿”。谁也没想到，这个笑起来露出虎牙的姑娘，会在朝鲜战场的炮火中上演一场生死奇迹。那年冬天的长津湖战役打得天昏地暗，孙玉珍所在的野战医院设在山洞里，美军的燃烧弹把洞口的积雪都烤化了，她三天三夜没合眼，棉衣被伤员的血浸得硬邦邦。最惨烈的那天，敌机突然俯冲扫射，一发炮弹直接炸塌了半截山洞，热浪掀翻她的瞬间，她只觉得眼前炸开一片猩红，飞溅的弹片像刀片般剜进了双眼。等孙玉珍从剧痛中醒来时，整个世界只剩下黑暗和刺鼻的火药味，美军搜索队的皮靴声越来越近，叽里呱啦的英语混着金属碰撞声，她咬破嘴唇没吭声。有个大兵用枪管捅了捅她的小腿，她像具真正的尸体般纹丝不动，连睫毛都没颤一下。直到脚步声远去，她才摸索着扯下急救包里的绷带，凭着记忆往伤员呻吟的方向爬，绷带在雪地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的红蛇。她摸脉搏辨伤势，靠嗅觉分药品，甚至用牙齿撕开绷带包扎，有个腹部中弹的侦察兵记得，当他在高烧中胡言乱语时，是双冰凉的小手准确找到了他肝脏出血的位置。后来战友们发现，孙玉珍总把纱布叠成三角形，那是她唯一能靠触觉确认正反面的方法。最危急时，她摸黑爬过两百多米长的雷区，用腰带拴着担架拖回三个重伤员，医疗队的男兵们红着眼圈说，那截浸透血的腰带后来怎么也洗不干净。战争结束后，孙玉珍的事迹和那些著名战斗英雄一起被写进教材，但很少有人知道，这个被称作“活着的烈士”的姑娘，回国后经历了更残酷的战斗。她拒绝住荣军院，硬是学会用盲文读医书，六十多岁还在社区诊所给人扎针灸，当年在朝鲜冻掉的脚趾让她走路总往左偏。有一年冬天有人在北京某干休所见到她，九旬老人正用布满弹痕的手给年轻军医讲战场急救。当被问及装死逃生的经历，她摸索着捧起茶杯：“美国兵哪想得到，他们眼里那个‘死透的小鬼’，后来救活了他们炸伤的三十七个人。”

朝鲜金正恩纪念中国人民志愿军抗美援朝，引起外界高度关注7月26日，朝鲜举行“解放胜利72周年活动”，参会期间，金正恩与外务相崔善姬、中央委员会国际部长金成男，一起前往中国-朝鲜友谊塔纪念，并敬献花圈。金正恩在演讲时强调，朝鲜将永志不忘，中国人民志愿军烈士在朝鲜解放胜利进程中的战斗功绩。自1993年以来，朝鲜每年将7月27日朝鲜战争停战协定签署日，定为“祖国解放胜利日”，尽管朝方在过去50年当中，对我方态度一波三折，但始终承认抗美援朝所作出的巨大贡献。朝方的纪念举动，虽然是一种礼节与缅怀行为，但也是在加强内部凝聚力的同时，进一步巩固深化中朝之间特殊关系，承认抗美援朝的伟大意义。

金正恩：永世不忘中国人民志愿军烈士。7月27日，朝鲜平壤牡丹峰区的友谊塔前，金正恩缓缓放下花圈，鞠躬致敬。这一天是《朝鲜停战协定》签署72周年纪念日。朝中社的报道让无数人想起72年前那场改变亚洲命运的战争——1953年7月27日深夜22点，板门店的签字桌上，中朝代表与“联合国军”代表共同按下手印，一场持续3年零1个月的血火之战，终于画上句号。友谊塔不是普通的纪念碑。1959年，朝鲜政府在平壤最显眼的位置建起这座白色大理石塔，塔身刻着134块云纹砖，象征中朝两国“风雨同舟”。塔内保存着11.4万册中国人民志愿军烈士名册，每一页都浸透着血与泪。金正恩每年都会在停战纪念日前来献花，2025年也不例外——他弯腰整理花圈缎带时，缎带上的“中国人民志愿军烈士永垂不朽”在阳光下格外醒目。这场战争对朝鲜有多重要？数据会说真话：朝鲜战争中，中国出动240万志愿军，19.7万人长眠异国；朝鲜则动员全国1/3人口参战，25万士兵战死。金正恩在献花时说的“永世不忘”，不是口号，而是刻在民族记忆里的誓言——没有志愿军的“雄赳赳气昂昂”，就没有今天朝鲜的立国之本。1953年的板门店，签字笔划过的不仅是纸面，更是一个时代的分水岭。美国原以为3个月就能结束的战争，被中朝联军拖成拉锯战。上甘岭的炮火密度超过二战最高水平，志愿军用血肉之躯挡住钢铁洪流。停战协定生效那晚，板门店的钟声响了整整10分钟，全世界都听见了：亚洲不再是可以随意践踏的“后院”。72年过去，世界变了，但中朝友谊没变。金正恩献花时特意提到“祖国解放战争的伟大胜利”，这话里有两层深意：一是朝鲜始终把志愿军视为“并肩作战的兄弟”，二是中朝用鲜血证明，小国也能靠团结打败霸权。如今朝鲜的核威慑、中国的军事现代化，某种程度上都是那场战争的“遗产”——它让亚洲国家明白：尊严，得靠自己争取。金正恩把这仪式感拉满，也代表了友谊塔不是摆设，它像一本活的历史书，每年提醒朝鲜人：今天的和平，是爷爷辈用命换来的。金正恩去献花，相当于对着全国人民说：“咱不能忘本。”而且这情分是“打出来的”。中朝不是“酒肉朋友”，是战场上背靠背的战友。志愿军帮朝鲜守住了国土，朝鲜也用全国之力支持战争——这种过命的交情，比任何外交辞令都实在。现在国际局势复杂，中朝加强传统友谊，其实是在告诉世界：亚洲的事，亚洲人能自己解决。72年前的停战协定证明了这一点，72年后的今天，这种“亚洲自信”依然需要。金正恩献花那天，平壤下着小雨。友谊塔前的松柏在雨中更显苍翠，就像中朝友谊——历经血火，却愈发坚韧。72年不是终点，而是新的起点。毕竟，和平需要守护，而守护和平的人，永远不会忘记那些为它献出生命的人。

论坛：一旦中国禁止美国加入中国空间站，美国是否有权将其击落？国际空间站面临退役，于是美国就出现了：如果未来中国不让美国进入中国造的空间站，美国是不是就有权把它给打下来？这想法一听，简直荒诞至极，可却也反映出美国在航天领域面对中国崛起时那复杂又微妙的心态。想当年，1998年国际空间站项目启动，美国作为主导者，根本瞧不上中国，觉得咱技术不行、资金也不够，一次又一次把中国参与的希望浇灭。到了2011年，“沃尔夫条款”出台，这下可好，直接给中美航天交流上了一把大锁，美国国家航空航天局（NASA）和中国彻底断了往来。可咱们中国呢，被拒之门外后，没有丝毫退缩，一头扎进自主研发的道路。这么多年过去，成绩那是有目共睹，北斗导航全球组网，嫦娥系列成功探月，如今天宫空间站也全面建成、稳定运行，还热情邀请世界各国一同开展科研合作，展现出大国的开放与包容。再看看美国那边，他们引以为傲的国际空间站，现在状况百出。这个国际空间站1998年开始建造，由美国和俄罗斯牵头，好多个国家一起参与。原本设计的使用期限到2015年，虽说后来两次延期，可如今已经超期服役快10年了。从2013年起，各种问题就不断冒出来，太空垃圾把太阳能电池板砸出了洞，空间站的窗户也出现了细微裂纹。到2024年10月底，已经发现了50处让人担忧的隐患，还有4处裂缝，每天漏气都超过标准，最多的时候一天能漏3.7磅左右。这个漏气问题早在2019年就被发现了，好像是俄罗斯“星辰”号服务舱和货运飞船对接的地方出了毛病，宇航员们想尽办法，用特殊胶带、医用纱布、密封剂这些东西去修，可问题始终没能彻底解决。美国航天局监察长办公室都把风险等级提到最高了，甚至开始准备紧急撤离的方案。而且，俄罗斯打算2028年就退出，美国虽然想把国际空间站维持到2031年，但照目前这情况，退役是迟早的事。眼瞅着国际空间站不行了，美国又没办法短期内自己搞出一个新的空间站，之前的一些关键技术资料还弄丢了，原来的合作伙伴，像俄罗斯、欧洲、日本，大家也都各忙各的，资源分散。这时候，咱们的天宫空间站就显得格外亮眼，成了国际航天合作的热门选择。美国心里那叫一个着急，可“沃尔夫条款”还在生效，NASA没办法和中国合作，申请加入中国空间站自然也就被拒绝了。于是，一些美国极端网友就在论坛上喊出了“击落中国空间站”这种离谱的话。但美国真敢这么干吗？咱们从几个方面好好分析分析。先从法律层面来说，太空可不是谁想怎样就怎样的地方。1967年就有了《外层空间条约》，一百多个国家都签了字，包括美国和中国。这个条约明确规定，太空属于全人类，大家得和平利用，不能在上面放核武器这些大规模杀伤性武器。虽说条约没直接说不能打别人的空间站，但整个条约的意思就是让各国和平相处。要是美国真对中国空间站动手，那就是公然违反国际法，是对全球秩序的严重破坏。再说了，《联合国宪章》也规定，除非是自卫或者得到联合国安理会批准，不然不能随便对别的国家动武。中国空间站就是个搞科研的地方，又没威胁美国，美国要是打它，根本就不符合自卫的条件。所以从法律上讲，美国没这个权力，要是真干了，就是违法。从技术角度看，美国确实有反卫星武器，他们也做过相关试验，2007年中国也进行过反卫星试验，证明了这种技术的可行性，美国肯定也有这能力把空间站打下来。但这里面问题可大了去了。首先，空间站被炸之后，会产生大量的太空碎片。这些碎片在太空中高速飞行，就像一颗颗子弹，能把其他卫星撞得粉碎。美国自己在太空中有大量的卫星，通信、导航啥的都得靠它们，要是太空碎片变多，美国自己的卫星肯定首当其冲，受到严重威胁。其次，美国要是这么干了，国际社会肯定不会坐视不管。联合国肯定得开会讨论谴责，中国更不可能咽下这口气。中美关系本来就复杂敏感，这一下，说不定就会引发更大的冲突，甚至擦枪走火。而且，美国这么做，在国际上会被孤立，谁会支持这种霸道不讲理的行为呢？最后，从道德层面看，太空探索是全人类共同的事业，大家都在努力往外太空发展，美国却搞破坏，这会让全世界寒心。综合来看，美国所谓“击落中国空间站”的言论，也就是过过嘴瘾，真要付诸行动，他们根本不敢。信息来源：国际空间站退役后，谁能填补空白？·环球网

1965年彭德怀远赴西南前，几次致电周总理没接，感慨：我惭愧啊“1965年11月的一个深夜，电话里传来秘书的声音：‘总理刚出门。’”彭德怀放下听筒，窗外只有呼啸的北风。六年了，他住在吴家花园，种菜、挑水，像一位真正的庄稼汉，却始终惦念前线的硝烟与工地的轰鸣。第二天清晨，他又拨过去，依旧无人接听。秘书客气地解释：周总理要到机场迎接外国贵宾。彭德怀默默转身，手指敲打桌面，低声自嘲：“人家都忙，我可闲出了鸟来，真是惭愧。”几句自话，却像胸口沉积已久的郁闷喷薄而出。其实，这些电话并不是简单的寒暄。他即将开拔西南，担纲“三线建设”总指挥，心里头有话想当面请教老战友。那是生死与共的情义——1934年湘江边，两人在指挥所并肩；到抗美援朝时，又一起连夜研究作战方案。周恩来对他的理解，旁人难以替代。时间稍微往前推半个月。中南海颐年堂里，毛泽东抬腕看表，笑着迎上一步：“德怀，你可来了。”一旁的刘少奇、邓小平已经坐定。毛泽东单刀直入：祖国西南广袤，人烟稀疏但资源富，工业布局非得另起炉灶，谁敢挑担？他点出的名字只有一个——彭德怀。彭德怀原本只想继续当“庄户”，可是主席一句“国家需要你”，让他无法再推辞。会后夜色微凉，老友们围着圆桌小酌。彭德怀兴致很高，却始终回头望了望没来的位子。那里本该是周恩来。他暗暗盘算：临行前无论如何要见一面。偏偏周总理忙得脚不沾地，电话成了单向线路。他心急，却只能在院子里来回踱步。转机终于出现。11月27日傍晚，院里那架老式电话铃声突兀响起。“老总，我是恩来，”熟悉的嗓音从话筒里溢出，“你来西花厅坐坐？”彭德怀顾不上别的，一摸车库司机不在。周恩来听完哈哈一笑：“我派车。”不到一小时，西花厅门口灯光下，周恩来迈出门槛，两人几乎同时伸出手，紧紧握住，没有开场白，只有彼此眼中的酸楚与欣喜。邓颖超招呼他们进屋，亲自倒茶。周恩来先问：“身体可好？”彭德怀摆摆手，直奔主题：“我闲置六年，再不干活对不起百姓。”周恩来轻声答：“风物长宜放眼量，大事业还在后头。”两人随后聊到“三线”布局，聊到攀枝花矿区的铁与钒，聊到兰渝铁路该怎样穿越秦岭。周恩来特意提醒：“山区条件艰苦，注意安全。”彭德怀点头如捣蒜，眼眶却红了。三天后，北上列车鸣笛，他背着一只小挎包，里头只有毛主席诗词手稿复印件、一包干粮以及周恩来托人带来的行军水壶。车过秦岭，冰霜满窗，他在日记里写道：“六年憋气，一朝放声，愿倾余生与山河竞速。”抵达成都的第二天还不到清晨五点，他就坐在永兴巷7号的长桌前听汇报。地图摊开，眉眼间又恢复了昔日“彭大将军”的凌厉。他要求负责人把每一条公路进度写进黑板，谁卡壳就当场拍板解决。有意思的是，会议室里常常飘来米饭香，因为午餐时间一到，他就提议把锅带进屋，边吃边谈，节约时间。不久，石棉矿选矿渣堆积如山，影响河道。有人建议拖到明年再议，他当场摇头：“老百姓喝的水可拖不起。”当夜给周恩来写信，请求交通部协调设备。“小事打扰”几个字写得极轻，可背后是对基层工人的一份急切。半个月后，新的机械运到，河流重新澄澈。他调查的脚步几乎踏遍川、滇、黔。走到金沙江渡口，他掂着帽子冲身边警卫员说：“当年红三军团在这里缺渡船，如今我可以坐机动船，多好。”随后皱眉补一句：“别得意，工业落后依然要赶。”遗憾的是，风云骤变。1966年冬，他接到电报被召回北京。行李依旧只是那只挎包。工地的同志相送，有人不舍，他摆手：“不送了，日后再聚。”谁也没想到，这一步竟成永别。1974年11月29日，北京协和医院病房灯光昏黄。病危通知送到西花厅，周恩来强忍病痛批示：“必须妥善保存彭德怀同志遗骨。”他自己也已重病在身，却仍然写下诀别般的短句。两位英雄未能再次握手，成为许多老兵心中最大的痛。今天走进川滇交界的山谷，炼铁炉火仍在，田间跑来奔去的列车沿着当年选定的线路前行。参与建设的老人常提起那句“我惭愧啊”，说那是彭老总对空耗时日的自责，更是他催促自己不停奔跑的鞭子。故事过去半个多世纪，鞭声仍清晰。

贫困户说一个月两千块太多了​​​

1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。1981年10月23日，北京军区赵家楼招待所的小楼前，一辆军用吉普车悄悄停下。门开了，梁兴初下车，穿一件旧呢子军大衣，步子有点慢。他已经很久没穿军装了，腰板还是挺直的，但走路时脚底下有点发沉。那天北京的风特别硬，连路边的白杨叶都吹得打着旋落下来。没人迎接，也没人送行。他不是刚从战场凯旋归来，而是，刚从一段长达八年的沉默生活中，悄悄回到这个他曾经熟悉、也被他深深误解过的地方。说梁兴初，绕不开三个字：三八军,这支部队，是他一手带起来的。抗美援朝那阵子，第38军初战即胜，强渡临津江、切断敌后补给、抢占阵地，每一场都打得干脆狠辣。志愿军入朝第一仗，彭德怀点了他，说：“万岁军，就从梁兴初这里起名。”这个“万岁军”的名号，后来传遍军中。他的兵讲他，说梁军长打仗不拖泥带水，敢打第一枪，也肯扛第一顶雷。他在战场上骂人声大得像炸雷，一骂全团都立正，连美军无线电都记得这个声音。但就是这么一个“响当当”的人，到了七十年代，却像掉进了一个巨大的黑洞，一下没了声响。1973年春天，他被通知离岗，调去山西“参加劳动锻炼”。说是锻炼，其实谁都明白是怎么回事。山西义井，那是个工厂旁的劳动点,冬天干冷，风里裹着煤灰味儿。梁兴初住的是厂里的宿舍，旧砖房，门口的木牌子早就掉了漆。他白天扫炉渣、扛原料，晚上睡在咯吱作响的单人床上，房间里一盏黄灯，亮得发青。他没吭声，也没人催他。他干活不偷懒，活计做得比年轻人还利索。但所有人都知道他是谁，工人们见着他，不敢多说，只在背后叫他“梁师傅”。那段时间，他几乎不写信，偶尔在废纸上记点东西，也是写写天气、记录哪天感冒了、哪天胃疼。他的胃是从朝鲜战场上坏下来的，冻了三天没进食，靠喝雪水熬过来的。可他从不提那些。有人说他“心宽”，他笑一笑，不接话。转机出现在1979年,那年春天，黄克诚发话了。这位老将军素来刚直，在几次军委会议上当着人说：“梁兴初的问题，是冤的，是错的。”这个声音一传出去，一些老部下也开始悄悄动了起来。成都军区、太原军区有人开始查旧卷宗，收集材料。到了那年秋天，梁兴初忽然接到通知，让他搬到太原市里住，劳动安排就此终止。他什么都没问，只是把宿舍的炉灰清扫干净，把床单洗了，晾在窗外，那天阳光正好，纸壳窗子反着亮。又过了两年，1981年10月，成都军区上报中央一份处理意见。很快，中共中央、中央军委批复：免除梁兴初一切处分，恢复大军区正职待遇。只是听说他看完以后，把文件对折两次，放进抽屉里，再也没拿出来展示过。他进了北京，临时住在赵家楼军区招待所。老战友们听说了，纷纷来访。老部下李某坐在客厅，握着他的手，说了一句：“军长，我们又能喊你一声军长了。”梁兴初拍拍他手背，说：“别喊大了，邻居还以为我真回来了。”总政很快找他谈话。黄玉昆代表军委来访，说：“叶帅关心您，军委研究后，想请您考虑回到部队，担任济南或沈阳军区顾问职务。待遇是大军区正职，组织会尽快安排。”梁兴初没立刻答话。他坐着，低头喝了一口热茶，等黄玉昆说完，才慢慢开口：“我是真心感激组织。但我这人，离开部队太久了，生疏了。再上战场是不可能了，带兵也怕耽误事。”他说他身体不好，说干部应该年轻化，说自己不想再给组织添麻烦，说他想离休，就在北京。他没提条件，也没绕弯子，说得干净利索。他甚至还笑着说：“让我回去当顾问，不如给个房子安静写写东西。”写什么？写回忆录。他说他想把过去的战斗写下来，不是为表功，而是留点经验给后人。他说有些仗是怎么打赢的，有些仗为什么会伤得那么惨，不写出来，将来就没人知道是怎么回事了。组织接受了他的请求。留京安排很快落实，相关手续也加急处理。那段时间，他在家中整理旧资料，翻战时笔记、重读早年的信件。他眼睛不好，老花镜换了两副，依然得拿放大镜看字。他不抱怨，常说：“能坐下来写字，比以前强太多了。”可他没只想着自己。离休不久，他又写了一份报告，递交给军委。报告里列了几个名字，是当年因他受牵连的老部下。李忠信、张静波等人，那会儿都被“边缘化”，有的调去地方，有的留在军队却多年不得升迁。他写得很实在，说自己得到了平反，但这些人还在等，说当年若有问题，他们只是执行命令，罪责不该归在他们头上。他没有强求，只是希望组织再看一眼。军委收到报告，立刻重视,叶剑英专门批示，要求复查。不久，那些名字出现在军委办公厅的处理文件里，一一恢复职务、撤销处分。消息传到他耳朵里时，他点头说：“这才对得起他们。”1985年秋天，他病倒了。突发心梗，送医抢救无效，离世时72岁。

1953年，抗美援朝战争中，我军被俘的最高级别将领吴成德，正在向组织上汇报自己的经历。此时，他刚刚被遣返回国。身上仍旧穿着破旧的背心，脸上胡子拉碴，形容憔悴，身形瘦削，体重掉了40多斤。看起来，应该是没少受罪吧？当时，他任志愿军60军180师代政委及政治部主任。在掩护主力部队撤退时被包围。他坚持不放弃受伤的战友们，错失了2次突围的机会。最终，他们在山林中与敌军周旋了14个月，弹尽粮绝后被美军俘虏。在集中营，他受尽折磨，但始终不曾屈服。遣返后，由于俘虏身份，他被开除了双籍，送到东北大洼农场劳改。直到27年后，才得以平反，恢复了待遇。这个叱咤一时的硬汉将领，顶住了敌人的折磨，却没能逃过自己人的猜疑，内心该有多么的无奈和心酸呢？幸好最终得以平反，也算是对他有了一个交代吧？

难怪美国对我们下死手，德国媒体曝光：中国都干了什么事情？我国自改革开放加入世界贸易组织以来，制造业发展迅速，全球到处都是中国制造的身影。中国的东西可以说是物美价廉。然而经济全球化就意味着，世界上的每个国家有了更多的选择权，于是当中国制造的商品出现在世界经济舞台上时，别的国家的商品劣势就被凸显了出来，这也是为什么美国制裁中国的经济。然而美国以为我们和日本一样吗？不是的，日本的经济在二战以后极其低迷，是美国将抗美援朝的军工单子给了日本，促进了日本的发展。但是当日本的发展即将影响到美国时，美国的制裁立刻让日本的经济下降了。日本是个岛国，什么都要往外进口，这些年也没有发展属于自己的独立模式，自然容易被拿捏。然而我国地大物博，自给自足的小农经济，对稀土技术的掌控直接卡住了美国的“脖子。”所以美国无法对我国做出过分制裁。这就告诉我们，跑的快背后只有风声，没有闲言碎语。

满满的正能量，电梯间门口偶遇漂亮的小姐姐送外卖！我觉的她的这份职业并不丢人，凭自己的勤奋和努力，凭自己的双手去赚的钱，这是最值得敬佩和尊敬的！外卖女员工比起那些所谓的“网红”强多了，只会在直播间大喊给榜一大哥点点关注，感谢大哥送来的飞机✈️我相信这肯定是她临时的过渡。将来必有大作为。一不偷，二不抢，汗水浇灌的成功才是最终！女人跑外卖送外卖女生送外卖你认为丢人吗薄款漏指耐磨透气防滑钓鱼外卖骑行工作男女劳保耐磨防滑防晒手套

毛岸英牺牲后，毛主席对老友周世钊说：“你说我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝作战，在志愿军司令部的名单中，有一个特殊的名字——毛岸英，职务是俄语翻译兼机要秘书。毛岸英当时28岁，曾在苏联留学8年，精通俄语，由于志愿军与苏联顾问需要频繁沟通，他的语言优势使他成为司令部不可缺少的工作人员。志愿军司令部设在朝鲜平安北道大榆洞，这里距离前线约50公里，司令部工作人员每天要处理大量军事电报和作战文件。11月25日上午，美军出动大批飞机对志愿军后方目标进行轰炸，上午11时30分左右，4架美军F—80战斗机突然出现在大榆洞上空。当时毛岸英正在司令部作战室工作，负责翻译一份苏联军事顾问的建议书，防空警报响起后，大部分人员迅速转移到防空洞。由于要保护重要文件，毛岸英和参谋高瑞欣留在作战室继续工作，美军飞机投下的燃烧弹击中了作战室，两人当场牺牲。事发后，志愿军司令部立即向国内报告了这一消息，11月26日，彭德怀司令员亲自发电报给中央军委，详细汇报了空袭经过。接到电报后，中央军委请示是否要将毛岸英遗体运回国内安葬，当时运输条件很困难，从朝鲜到国内需要经过多道关卡和长途颠簸。毛泽东收到请示后，考虑了很久才做出答复，他表示毛岸英应该和其他牺牲的志愿军战士一样，就地安葬在朝鲜。据统计整个抗美援朝期间，中国人民志愿军共有20来万人牺牲，除少数高级指挥员外，绝大多数烈士都安葬在朝鲜境内。毛岸英最终被安葬在平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园，这座陵园建于1957年，是朝鲜境内最大的中国志愿军烈士陵园。陵园内安葬着多名志愿军烈士，毛岸英的墓碑与其他烈士的墓碑样式完全相同。除了毛岸英，当时还有其他领导人的子女参加了抗美援朝战争。当时的干部子女参军有严格的程序，他们必须和普通青年一样通过政审、体检等环节，不能享受任何特殊待遇。1950年代初，新中国刚刚成立，各级干部的待遇标准都很低，即使是中央领导人，子女也要靠自己的能力安排工作和生活。毛岸英牺牲时，他的妻子刘思齐正在苏联留学，知道三年后才得知消息。回国后刘思齐被分配到师范学院工作，担任俄语教师，她从未因为是毛岸英遗孀而要求特殊照顾，一直在教育岗位上工作到退休。1958年，志愿军全部撤出朝鲜回国，但包括毛岸英在内的万名烈士永远留在了朝鲜，他们的英名刻在各个烈士陵园的纪念碑上。桧仓烈士陵园每年都有中朝两国人民前来祭扫，陵园管理人员介绍，毛岸英的墓前经常有鲜花，但都是普通民众自发献上的。1990年代以后，随着中朝关系正常化，越来越多的中国人到朝鲜祭扫志愿军烈士，毛岸英的墓成为人们缅怀志愿军的重要场所。2009年，桧仓烈士陵园进行了大规模修缮，朝鲜方面重新整理了烈士名录，确保每一位牺牲的志愿军战士都有准确的记录。现在的陵园占地约9万平方米，绿树成荫，环境优美，纪念碑上用中朝两种文字刻着“中国人民志愿军烈士永垂不朽”。每年的清明节和抗美援朝纪念日，中国驻朝鲜大使馆都会组织祭扫活动，使馆工作人员会为每座墓碑献上鲜花，包括毛岸英的墓。对于那个年代的选择，每个人都有自己的理解，但历史已经证明，正是有了这样的牺牲和奉献，才有了今天的和平与发展。你对那个时代领导人子女参军参战有什么看法？信源：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”——共青团中央

金正恩：永世不忘中国人民志愿军烈士。7月27日，朝鲜平壤牡丹峰区的友谊塔前，金正恩缓缓放下花圈，鞠躬致敬。这一天是《朝鲜停战协定》签署72周年纪念日。朝中社的报道让无数人想起72年前那场改变亚洲命运的战争——1953年7月27日深夜22点，板门店的签字桌上，中朝代表与“联合国军”代表共同按下手印，一场持续3年零1个月的血火之战，终于画上句号。友谊塔不是普通的纪念碑。1959年，朝鲜政府在平壤最显眼的位置建起这座白色大理石塔，塔身刻着134块云纹砖，象征中朝两国“风雨同舟”。塔内保存着11.4万册中国人民志愿军烈士名册，每一页都浸透着血与泪。金正恩每年都会在停战纪念日前来献花，2025年也不例外——他弯腰整理花圈缎带时，缎带上的“中国人民志愿军烈士永垂不朽”在阳光下格外醒目。这场战争对朝鲜有多重要？数据会说真话：朝鲜战争中，中国出动240万志愿军，19.7万人长眠异国；朝鲜则动员全国1/3人口参战，25万士兵战死。金正恩在献花时说的“永世不忘”，不是口号，而是刻在民族记忆里的誓言——没有志愿军的“雄赳赳气昂昂”，就没有今天朝鲜的立国之本。1953年的板门店，签字笔划过的不仅是纸面，更是一个时代的分水岭。美国原以为3个月就能结束的战争，被中朝联军拖成拉锯战。上甘岭的炮火密度超过二战最高水平，志愿军用血肉之躯挡住钢铁洪流。停战协定生效那晚，板门店的钟声响了整整10分钟，全世界都听见了：亚洲不再是可以随意践踏的“后院”。72年过去，世界变了，但中朝友谊没变。金正恩献花时特意提到“祖国解放战争的伟大胜利”，这话里有两层深意：一是朝鲜始终把志愿军视为“并肩作战的兄弟”，二是中朝用鲜血证明，小国也能靠团结打败霸权。如今朝鲜的核威慑、中国的军事现代化，某种程度上都是那场战争的“遗产”——它让亚洲国家明白：尊严，得靠自己争取。金正恩把这仪式感拉满，也代表了友谊塔不是摆设，它像一本活的历史书，每年提醒朝鲜人：今天的和平，是爷爷辈用命换来的。金正恩去献花，相当于对着全国人民说：“咱不能忘本。”而且这情分是“打出来的”。中朝不是“酒肉朋友”，是战场上背靠背的战友。志愿军帮朝鲜守住了国土，朝鲜也用全国之力支持战争——这种过命的交情，比任何外交辞令都实在。现在国际局势复杂，中朝加强传统友谊，其实是在告诉世界：亚洲的事，亚洲人能自己解决。72年前的停战协定证明了这一点，72年后的今天，这种“亚洲自信”依然需要。金正恩献花那天，平壤下着小雨。友谊塔前的松柏在雨中更显苍翠，就像中朝友谊——历经血火，却愈发坚韧。72年不是终点，而是新的起点。毕竟，和平需要守护，而守护和平的人，永远不会忘记那些为它献出生命的人。

这是抗美援朝战争中被中国打败的17个国家。这其中有几个国家让我没有想到，他们竟然也曾经“欺负”过我们。最典型的就是泰国，竟然也派了1294个炮灰前来，当然这些炮灰的结局相当惨，1294人前来，只有94个好脚好手的回国。其他的要么见了阎王，要么成了残废。另外一个是非洲的埃塞俄比亚和南非。离得这么远，竟然也派兵过来了，虽然不多，但看得出来也是想来分一杯羹，没想到鸡飞蛋打，大败而归。还在哥伦比亚也来凑过热闹，其目的与埃塞俄比亚和南非一样，都是想来趁火打劫的，没想到肉没吃着倒惹了一身骚。其他那些都是宿敌了。目前尤以菲猴跳得最欢。到时候咱们一定不能手软。

1950年，一个穿着破烂的妇女带着女儿来到了北京饭店门前，北京饭店的警卫看到这位妇女一直在踏步徘徊，便拦下妇女，询问她们的目的，妇女不好意思开口，谁料，她女儿说了一句话，瞬间让在场人大吃一惊。1950年春天有个农村妇女带着年轻姑娘站在北京饭店门口徘徊。当时彭德怀刚从前线回到北京不久，妇女鼓起勇气向警卫提出想见彭德怀。当警卫询问身份时，妇女说自己是黄公略的妻子。这句话让警卫大为震惊，因为黄公略是红军历史上赫赫有名的将领。黄公略1898年出生在湖南湘乡的私塾先生家庭。少年时期的黄公略在1915年投身湘军当文书，次年彭德怀也加入湘军，两人就此结下深厚情谊。1922年他们共同考入湖南陆军讲武堂，毕业后赶上国共合作，所在部队改编为国民革命军。北伐期间黄公略升任副团长，彭德怀担任营长。1927年黄公略考入黄埔军校三期高级班，目睹蒋介石发动反革命政变后，毅然参加广州起义。起义失败后，叶挺、叶剑英介绍他加入共产党，广东省委开具了组织关系介绍信。1928年3月黄公略重返湘军担任随营军校副校长。他立即联系已是团长的彭德怀。当时彭德怀正在筹备平江起义，见老战友归来十分欣喜，在接风宴上直接透露了起义计划。然而黄公略经历了反革命政变的教训，决定先试探彭德怀的真实立场。当讨论军校教材时，黄公略故意表示反对写入“打倒新军阀”的内容，还称蒋介石为“校长”。这引发在座同志警惕，几人合力用毛巾勒住黄公略。幸亏有人发现他猛指自己的鞋跟，搜出广东省委的介绍信才解除误会。事后彭德怀后怕地说差点错杀战友，黄公略也苦笑解释必须确认对方革命立场。当年7月平江起义成功，红五军正式成立。随后彭德怀率主力奔赴井冈山，黄公略带着二百多人留守湘鄂赣边区。面对国民党三省围剿，他不仅守住根据地，还写成我军首部《论游击战术》教材，队伍壮大到两千余人。1930年初黄公略担任红六军军长，整编后率部在吉安全歼蒋介石嫡系独立十五旅，半年内建立三十四个县级苏维埃政权。当时国民党江西省主席向蒋介石报告：“本省西南部尽成赤化”。黄公略因此与毛泽东、朱德、彭德怀并称中央苏区四大领袖。在长沙战役中，黄公略曾率部解救被围的彭德怀部队。毛泽东在诗词中以“赣水那边红一角，偏师借重黄公略”盛赞其战功。1930年第一次反围剿期间，黄公略支持毛泽东诱敌深入策略，率部全歼敌军近万人，活捉敌师长张辉瓒。次年第二次反围剿中，他率红三军完成关键阻击任务，毛泽东用“飞将军自重霄入”称颂其英姿。1931年9月第三次反围剿期间，黄公略率部以少胜多击溃蒋鼎文部队，却在凯旋途中遭敌机扫射，为指挥防空身负重伤，当晚不治牺牲，时年三十三岁。毛泽东亲自主持追悼会并书写挽联，后来在苏维埃政府时期设立公略县、修建公略亭，将红军大学更名公略步兵学校，给予极高历史评价。黄公略牺牲后，毛泽东多次派人寻找其家属，第二次国共合作期间又委托八路军驻长沙代表徐特立寻找。1939年刘玉英收到徐特立来信后曾前往衡阳相见，但为照顾幼女和婆婆婉拒了去延安的安排。1949年湖南解放后，彭德怀特派侄子彭启超随四野南下寻找，在湘乡县委协助下终于找到刘玉英母女。在确认她保存有周恩来、徐特立当年亲笔信及黄公略照片后，省委派专人护送母女进京。1950年彭德怀因筹备抗美援朝暂住北京饭店。刘玉英得知后携女儿前往，这才发生饭店门口的一幕。见面时刘玉英失声痛哭，彭德怀宽慰母女多年不易。当刘玉英提出让女儿做彭德怀女儿时，彭德怀认真地说就当半个女儿。他当场削苹果给刘玉英，送给黄岁新笔记本、钢笔和卷笔刀，叮嘱有困难就找伯伯。此后黄岁新视彭德怀如父，彭德怀在生活上细心关照但坚持原则，曾给四十元让其自付探母路费。1962年黄岁新生育期间住在吴家花园，彭德怀亲为孩子喂奶逗乐，还在池塘打鱼改善伙食。1965年彭德怀赴四川工作前夕，黄岁新携两岁女儿告别，彭德怀送别时步行甚远。1978年黄岁新以亲属身份参加彭德怀追悼会，这段跨越烽火岁月的两代情谊终成革命战争年代革命情谊的真实见证。

抗日战争中，一名日军趁夜翻进老农家，偷偷将一摞钱塞进窗户，说那是白天白天打他赔礼的钱，老农不敢吭声，心想日军打人什么时候给过钱？更别说深更半夜的送钱了！在浙江义乌大陈镇楂林村，大陈江边那栋种满花草的洋房里，78岁的蒋义生总爱摩挲一张泛黄的报纸。报纸是1995年的《钱江晚报》，上面印着一个日本人的名字——坂本寅吉，那是他喊了一辈子“爸爸”的人。1945年秋天，坂本寅吉跟着新四军北撤时，蒋义生才2岁，他对父亲的第一印象，是母亲蒋荷菊藏在箱底的那张烈士证。1950年那天，村干部把红皮证书送到家，母亲摸着烫金的“革命烈士”四个字，眼泪像断了线的珠子，滴在证书上晕开小小的墨痕。那时候蒋义生还不懂，为什么别人家的爸爸能回家扛锄头、讲故事，自己的爸爸却只活在一张纸上。村里人说起坂本寅吉，总爱用“奇怪”两个字，1940年代的楂林还是个依山傍水的小镇，突然跑来个日本采伐队队长，村民背地里都捏着把汗。可日子一长，大家发现这个日本人跟传闻里的不一样，有回日本军官让他鞭打一个老汉，他举着鞭子吼得震天响，落下去却轻飘飘的，晚上偷偷往老汉家塞银元。冬天最冷的时候，他把采伐队仓库里的棉被抱出来，挨家挨户敲贫困户的门，说“皇军赏的”，转头又让翻译偷偷补一句“快盖上，别冻坏了”。最让人跌破眼镜的是，这个叫坂本寅吉的日本人，居然托媒人去蒋荷菊家提亲。结婚那天，他给自己取了个中国名字叫蒋贤礼，红纸上写着“蒋贤礼与蒋荷菊”，后来儿子出生，他抱着襁褓里的娃娃说：“跟着妈姓蒋，生在义乌，就叫义生吧，守义而生。”没人知道，这个在楂林当采伐队长的日本人，心里藏着多大的秘密。他1914年出生在日本琦玉县，父亲是来上海做小生意的，他跟着在上海读了几年书，学会了一口带点上海腔的中文。那时候邻居家有个梳辫子的小姑娘，总塞给他麦芽糖吃，这甜味成了他对中国最初的记忆。回国后他成了皮鞋匠，跟着哥哥参加了反战同盟会，可没多久就被强征入伍，穿上了他打心底里厌恶的军装。在楂林的日子，他夜里总睡不着，听着窗外巡逻日军的皮靴声，他悄悄摸出藏在床板下的纸条，上面是偷偷记的日军布防。天快亮时，他会假装查岗，绕到后山竹林，把纸条塞进早就约定好的树洞里，坚勇大队的人后来回忆，好几次能躲过日军围剿，全靠这个“日本队长”递的信。有回日军要运一批军火到楂林，他借着检查的名义，把运输路线、押送人数都记在烟盒上，游击队在八里岭背设伏，不仅截了军火，还救了十几个被抓去当挑夫的村民。这些事做多了，日本人终于起了疑心，那天他刚走出采伐队大门，就被两个宪兵按住了。押上火车时，他看着窗外掠过的稻田，火车过八里岭背时，他瞅准宪兵换岗的空当，猛地撞开木窗跳了下去。摔在山坡上的那一刻，他听见自己骨头响的声音，却笑了——这一跳，总算能光明正大地站在中国这边了。1945年秋天，他在入党申请书上一笔一划写下“蒋贤礼”三个字，后来他成了炮兵教官，教战士们用炮弹跟日军战斗。打泰安城时，剩下三发炮弹，他亲自架炮，三炮全中碉堡，战士们喊他“神炮手”。蒋义生小时候总躲着人走，村里孩子追着喊“日本佬的崽”时，他就往母亲身后钻。蒋荷菊从不骂那些孩子，只是把他搂得更紧，说：“你爹是好人，比好多中国人都好。”她57岁走的时候，拉着蒋义生的手说：“去徐州看看吧，你爹许是在那儿。”上世纪八十年代，蒋义生真的去了淮海战役纪念馆，在密密麻麻的名字里找到“坂本寅吉”时，他蹲在地上哭了，照片上的人穿着军装，眼神像极了自己梦里见过的样子。2021年5月，叶庆华找到蒋义生时，他还在翻那些泛黄的信件。这个帮烈士寻亲的女人，拿着一张淮海战役烈士名录复印件，指着“陈官庄”三个字说：“你爹可能在这儿。”7月22日那天，蒋义生站在河南永城的烈士地宫里，摸着刻着父亲名字的石壁，突然觉得72年的等待有了着落。地宫的石棺里合葬着1691位烈士，他不知道父亲具体在哪一具里，可闻到那股泥土味时，他知道父亲终于“回家”了。他想起小时候母亲总对着江水发呆，现在才明白，那是在等一个永远回不来的人。这个世界上，总有一些人不把自己当“哪国人”，只把自己当“对的人”，他们跨过的不是国界，是偏见；守住的不是阵地，是良心。

这是抗美援朝战争中被中国打败的17个国家。这其中有几个国家让我没有想到，他们竟然也曾经“欺负”过我们。最典型的就是泰国，竟然也派了1294个炮灰前来，当然这些炮灰的结局相当惨，1294人前来，只有94个好脚好手的回国。其他的要么见了阎王，要么成了残废。另外一个是非洲的埃塞俄比亚和南非。离得这么远，竟然也派兵过来了，虽然不多，但看得出来也是想来分一杯羹，没想到鸡飞蛋打，大败而归。还在哥伦比亚也来凑过热闹，其目的与埃塞俄比亚和南非一样，都是想来趁火打劫的，没想到肉没吃着倒惹了一身骚。其他那些都是宿敌了。目前尤以菲猴跳得最欢。到时候咱们一定不能手软。